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COLLEEN HOOVER empezó a escribir a los cinco 
años. Autopublicó su primer libro en enero de 
2012 y en pocos meses estaba en la lista de los 
más vendidos de The New York Times. Hasta la 
fecha es autora de más de veinte novelas y cuenta 
con el reconocimiento y apoyo incondicional de 
millones de lectores en todo el mundo. Ha ganado  
el Goodreads Choice Award a la mejor novela 
romántica en tres ocasiones y su novela Romper  
el círculo se ha convertido en uno de los mayores 
fenómenos literarios globales de los últimos años. 
En 2015 Hoover fundó junto con su familia The 
Bookworm Box, una organización sin ánimo de 
lucro que promueve la lectura y cuyos beneficios 
son donados a distintas organizaciones benéficas.
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Después de una dura infancia, Beyah Grim consigue una beca  
que le permite abandonar para siempre el lugar en el que nunca 
ha sido feliz. Pero, dos meses antes de marcharse, un suceso 
inesperado la deja sin hogar y la obliga a pasar el resto del verano 
en Texas con su padre, al que apenas conoce. Rota y ansiosa por 
que el verano acabe rápido, Beyah no tiene tiempo ni paciencia 
para Samson, el rico y melancólico vecino de al lado. Sin embargo, 
la conexión entre ellos es demasiado intensa como para ignorarla. 
Ambos tienen claro que sus respectivos planes de futuro los 
llevarán por caminos distintos, así que deciden mantener una 
relación informal de verano. Lo que no saben todavía es que una 
corriente inesperada está a punto de arrastrar sus corazones al mar.

Una novela romántica sobre dos personas de  
orígenes completamente diferentes, destinadas  
a vidas separadas, pero incapaces de mantenerse 
alejadas la una de la otra al darse cuenta de que 
tienen mucho más en común de lo que pensaban.

«NO TE PREOCUPES. 
LOS CORAZONES  
NO TIENEN HUESOS,  
ASÍ QUE NO SE  
PUEDEN ROMPER.»
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Verano de 2015

Un retrato de la madre Teresa adorna la pared del salón en 
el espacio donde colocaríamos el televisor si pudiéramos 
permitirnos uno de esos que se cuelgan de la pared o, para 
empezar, una casa con paredes que pudieran sostener el 
peso del televisor.

Las paredes de las caravanas no son del mismo material 
que las de las casas normales. En una casa rodante, las pa-
redes se desmenuzan como si fueran de tiza si se te ocurre 
rascarlas.

Una vez le pregunté a mi madre, Janean, por qué había 
colgado una foto de la madre Teresa en el salón.

—Lo de esa zorra mentirosa era un fraude — respon-
dió.

Lo dijo ella, no yo.
Creo que, cuando eres un mal bicho, buscar la maldad 

en otros se convierte en una táctica de supervivencia o algo 
así. Te fijas solo en las partes más turbias de los demás con 
la esperanza de que tus partes oscuras queden disimula-
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das. Así ha pasado mi madre toda su vida: siempre bus-
cando lo peor en los demás, incluso en su propia hija.

«Incluso en la madre Teresa.»
Janean está tumbada en el sofá, en la misma posición 

en que la dejé cuando me fui a trabajar al McDonald’s 
hace ocho horas. Tiene la vista fija en el retrato de la ma-
dre Teresa, pero no la está mirando. Es como si sus ojos 
hubieran dejado de funcionar.

Como si hubieran dejado de absorber lo que tienen 
delante.

Janean es toxicómana. Me di cuenta hace tiempo, con 
nueve años más o menos, pero por aquella época sus 
adicciones se limitaban a los hombres, el alcohol y el 
juego.

Con los años, sus adicciones se fueron volviendo más 
evidentes, y mucho más mortíferas. Debía de tener unos 
catorce años cuando la vi chutarse cristal por primera 
vez. En el momento en que una persona empieza a consu-
mir cristal, su esperanza de vida se acorta drásticamente. 
Una vez lo busqué en Google, en el ordenador de la bi-
blioteca: «¿Cuánto tiempo puede vivir una persona adicta 
al cristal?».

De seis a siete años, fue la respuesta.
Me la he encontrado inconsciente varias veces estos 

últimos años, pero esta vez es distinto; tengo la sensación 
de estar ante algo definitivo.

—¿Janean?
Mi voz suena demasiado calmada en un momento 

como este. Siento que debería sonar temblorosa o incluso 
que tendría que haberme quedado temporalmente muda, 
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lo que me hace sentirme un poco avergonzada por mi falta 
de reacción.

Dejo caer el bolso a mis pies sin apartar la vista de su 
cara en ningún instante. Fuera está lloviendo y ni siquiera 
he cerrado la puerta, por lo que me sigo mojando, pero 
cerrarla para protegerme la espalda de la lluvia es lo que 
menos me preocupa en estos momentos, mientras observo 
a Janean observar a la madre Teresa.

Janean tiene un brazo cruzado sobre el estómago y el 
otro colgando. Los dedos le rozan la alfombra gastada casi 
con delicadeza. Está un poco hinchada, lo que la hace 
parecer más joven. No es que le quite años — solo tiene trein-
ta y nueve—, sino que se ve más joven de lo que las adic-
ciones la hacían aparentar. No tiene las mejillas tan chu-
padas y las arrugas que se le habían formado alrededor 
de la boca en estos últimos años parecen haberse rellena-
do, como si se hubiera inyectado bótox.

—¿Janean?
Nada.
Tiene la boca entreabierta, y puedo ver los dientes que 

le quedan, amarillentos y destrozados. Es como si hubiera 
estado a media frase cuando la vida la abandonó.

Me había imaginado este momento más de una vez. 
A veces, cuando odias mucho a alguien, no puedes evitar 
darle vueltas a la cabeza por la noche y preguntarte cómo 
sería la vida si esa persona estuviera muerta.

Me lo había imaginado muy distinto, mucho más dra-
mático.

Sigo observándola unos instantes, por si estuviera en 
trance o algo parecido. Cuando al fin me acerco a ella, me 
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detengo en seco al verle el brazo, y la aguja que le cuelga a 
la altura del pliegue del codo.

Y es esa imagen la que me hace ser consciente del mo-
mento. La realidad es como una sustancia viscosa que me 
da un baño y me cubre por completo. Cuando me asaltan 
las náuseas, me doy la vuelta y salgo corriendo de la cara-
vana. Tengo ganas de vomitar, por lo que me inclino so-
bre la barandilla podrida, con cuidado de no apoyar de-
masiado peso para que no se venza.

En cuanto vomito, siento un gran alivio porque, al me-
nos, puedo dejar de preocuparme por mi falta de reacción 
en este instante trascendental. Tal vez no esté tan histérica 
como una hija debería estar en este momento, pero al me-
nos siento algo.

Me limpio la boca con la manga de la camisa del McDo-
nald’s y me siento en los escalones, pese a que la lluvia que cae 
en esta noche despiadada sigue golpeándome con fuerza.

Tengo el pelo empapado, igual que la ropa o que la cara, 
aunque el torrente líquido que se desliza por mis mejillas 
no son lágrimas, sino gotas de lluvia.

Tengo los ojos mojados, pero el corazón seco.
Cierro los ojos y hundo la cara entre las manos mien-

tras trato de decidir si mi indiferencia se debe a mi educa-
ción o si ya nací rota.

Me pregunto qué tipo de educación es peor para un ser 
humano: una en la que te protegen y te quieren tanto que 
no te dejan darte cuenta de lo cruel que es el mundo hasta 
que es demasiado tarde para aprender a sobrevivir, o la que 
tuve yo: la versión más fea de una familia, en la que lo único 
que aprendes es a sobrevivir.

10
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Cuando todavía no tenía edad para trabajar, pasé mu-
chas noches despierta, porque tenía tanta hambre que no 
podía dormir. Janean me había contado que los rugidos 
que oía en mi tripa los causaba un gato famélico que vi-
vía dentro de mí y que protestaba cada vez que estaba ham-
briento. Después de que me dijera aquello, cada vez que 
tenía hambre me imaginaba al gato buscando una comi-
da que no iba a encontrar. Tenía miedo de que me devo-
rara las entrañas si no le daba de comer, y por eso a veces 
tragaba cosas que no eran comestibles para calmar al gato 
hambriento.

Una vez me dejó tanto tiempo sola que me comí las 
pieles de plátano y las cáscaras de huevo de la basura. Mas-
tiqué también el relleno del cojín del sofá, pero era dema-
siado difícil de tragar. Pasé casi toda mi infancia aterrada, 
con miedo de que ese gato muerto de hambre me estuviera 
devorando poco a poco desde dentro.

En realidad, no sé cuánto tiempo pasaba fuera Janean; 
tal vez no fuera más de un día, pero el tiempo se alarga 
cuando eres una niña y estás sola en casa.

Recuerdo que, cuando volvía tambaleándose, se tum-
baba en el sofá y permanecía allí horas y horas. Yo me dor-
mía hecha un ovillo en la otra punta, porque me daba mie-
do dejarla sola.

Por la mañana, cuando nos despertábamos tras la no-
che de borrachera, preparaba el desayuno en la cocina. No 
tenía por qué ser un desayuno tradicional. A veces eran 
guisantes, otras veces huevos o una lata de sopa de pollo 
con fideos.

A los seis años, más o menos, empecé a prestar aten-
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ción a lo que hacía en la cocina por las mañanas, para po-
der prepararme algo la próxima vez que desapareciera.

Me pregunto cuántos niños de seis años tienen que 
aprender solos cómo funciona la cocina por miedo a que, 
si no lo hacen, morirán devorados por su famélico gato 
interior.

Supongo que la vida es una lotería. La mayoría de los 
niños tienen padres a los que añorarán cuando se mueran, 
pero a otros nos tocan padres que lo mejor que pueden 
hacer por sus hijos es morirse.

Y sí, mi madre está en el segundo grupo.

Buzz me ha dicho que podía sentarme en el coche de poli-
cía para no mojarme mientras sacaban el cadáver de la ca-
ravana. Aturdida, he contemplado cómo se la llevaban en 
una camilla, cubierta por una sábana blanca, y la metían 
en la parte trasera de la furgoneta del forense. Ni siquiera 
se han molestado en llamar a una ambulancia. ¿Para qué? 
Casi todos los menores de cincuenta años que mueren en 
esta ciudad lo hacen por las adicciones.

Da igual a qué estén enganchados, todas las adicciones 
resultan mortales al final.

Apoyo la cara en la ventanilla del coche y alzo la mirada 
al cielo, pero hoy no hay estrellas. Ni siquiera se ve la luna. 
De vez en cuando, un relámpago ilumina los nubarrones 
negros.

«Muy adecuado.»
Buzz abre la puerta trasera del coche patrulla y se incli-

na hacia mí. La tormenta ha amainado y la lluvia se ha 
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transformado en una especie de niebla. Tiene la cara mo-
jada, pero da la sensación de que está sudado.

—¿Necesitas que te lleve a alguna parte? — me pregun-
ta, y yo niego con la cabeza—. ¿Tienes que llamar a al-
guien? Puedes usar mi teléfono.

Vuelvo a negar en silencio.
—Estaré bien. ¿Puedo entrar ya?
No es que me apetezca volver a la caravana donde mi 

madre acaba de exhalar su último aliento, pero ahora mis-
mo no tengo una opción mejor.

Buzz se aparta del coche y abre un paraguas, aunque la 
tormenta ha pasado y yo ya estoy empapada, pero me si-
gue, sosteniendo el paraguas sobre mi cabeza mientras me 
dirijo a casa.

A Buzz apenas lo conozco. No puedo decir lo mismo de 
su hijo, Dakota, al que conozco a muchos niveles, dema-
siados.

Me pregunto si Buzz sabrá qué clase de hijo ha cria-
do. El padre me parece un tipo decente, que nunca nos 
ha dado demasiado por saco, ni a mi madre ni a mí. 
A veces, mientras patrulla por el aparcamiento de cara-
vanas, se detiene frente a la nuestra y me pregunta cómo 
estoy. Cada vez que me lo pregunta, tengo la sensación 
de que espera que algún día le ruegue que me saque de 
allí, pero no lo hago, porque las personas como yo so-
mos expertas en fingir que todo va bien. Siempre le son-
río y le aseguro que estoy estupendamente, a lo que él 
reacciona con un suspiro de alivio, como si me agrade-
ciera no tener que llamar al Servicio de Protección a la 
Infancia.
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Una vez dentro de casa, la vista se me va hacia el sofá. 
Lo veo distinto.

«Como si alguien acabara de morir en él.»
—¿Necesitas algo? — me pregunta Buzz.
Al volverme, veo que está esperando junto a la entrada, 

con el paraguas sobre la cabeza. Trata de transmitirme 
compasión con la mirada, pero noto que en realidad está 
pensando ya en el papeleo que le va a tocar rellenar.

—No gracias, todo bien.
—A partir de mañana ya puedes ir a la funeraria para 

organizar el funeral. Han dicho que a partir de las diez.
Asiento en silencio, pero él no se va. Permanece en el 

umbral, cambiando el peso de un pie al otro. Cierra el pa-
raguas fuera de la casa, como si fuera supersticioso, y da 
un paso al frente.

—Una cosa — añade mientras arruga el ceño con tanta 
fuerza que la calva le desborda la frente—. Si no vas a la 
funeraria, lo tramitarán como un entierro de beneficencia. 
No le harán ningún tipo de funeral, pero al menos no te 
pasarán la factura.

Parece avergonzado de habérmelo sugerido. Alza la 
mirada hacia la madre Teresa y agacha la cabeza al mo-
mento, como si la religiosa lo hubiera reñido.

—Gracias.
¿Qué más da? Dudo mucho que alguien apareciera si le 

organizara un funeral.
Es triste, pero es la verdad. Mi madre era una persona 

solitaria. Sí, ya, coincidía en el bar de siempre con la peña 
habitual que lo frecuentaba. Llevaba yendo al mismo sitio 
unos veinte años, pero esa gente no eran sus amigos; no 
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eran más que un grupo de solitarios que se buscaban para 
compartir sus soledades.

Además, cada vez son menos por culpa de la adicción 
que está devastando la ciudad. Y el tipo de gente con la que 
pasaba el rato no son de los que suelen asistir a funerales. 
Muchos de ellos tienen órdenes de arresto en vigor y evi-
tan acudir a cualquier tipo de acto público por si es una 
trampa de la policía para efectuar una redada.

—¿Has de llamar a tu padre? — me pregunta.
Lo observo en silencio. Sé que es lo que acabaré hacien-

do, pero me pregunto hasta cuándo podré retrasar el mo-
mento.

—Beyah — añade, pronunciándolo «Biya».
—Se pronuncia «Beiya».
No sé por qué me molesto en corregirlo. Ha pronun-

ciado mal mi nombre toda la vida y hasta ahora nunca me 
había molestado en decirle nada.

—Beyah. — Esta vez lo pronuncia bien—. Sé que no es 
asunto mío, pero deberías irte de aquí. Ya sabes lo que le 
pasa en este pueblo a la gente como... — Se detiene, como 
si lo que está a punto de decir fuera a resultarme ofensivo, 
así que acabo yo por él.

—¿La gente como yo?
Parece todavía más avergonzado que antes, aunque sé 

que lo decía en sentido amplio: gente con madres como la 
mía, pobres que no tienen medios para salir de este pue-
blo, personas que acaban trabajando en restaurantes de 
comida rápida hasta que se sienten muertos por dentro y 
el cocinero les ofrece una dosis de algo que hace que el 
resto de la jornada sea tan estimulante como una noche en 
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la discoteca. Y, antes de que se den cuenta, ya no pueden 
pasar ni un segundo de su miserable vida sin meterse 
algo. Conseguir esa sensación empieza a ser más impor-
tante que la seguridad de su hija, y, al final, llega un día en 
que se inyectan la sustancia directamente en la vena y se 
mueren de manera accidental con la vista fija en la madre 
Teresa, cuando lo único que buscaban era escapar de la 
fealdad de la vida.

Buzz parece muy incómodo. Ojalá se marchara de una 
vez. Siento más pena por él que por mí, a pesar de que soy 
yo la que acaba de encontrar a su madre muerta en el 
sofá.

—No conozco a tu padre, pero sé que ha estado pa-
gando el alquiler de la caravana desde que naciste. Y ya 
solo por eso sé que es mejor para ti estar con él que que-
darte en este pueblo. Si tienes una oportunidad, debes 
aprovecharla. Esta vida que has estado viviendo... no es 
buena para ti. Te mereces algo mejor.

Creo que eso es lo más amable que me han dicho en la 
vida. Y tenía que salir justamente de la boca del padre de 
Dakota.

Me observa callado, como si quisiera añadir algo o 
como si esperara a que lo dijera yo, pero la caravana per-
manece en silencio hasta que se va. Por fin.

Cuando cierra la puerta, me vuelvo hacia el sofá y sigo 
contemplándolo. Lo observo durante tanto tiempo que 
siento como si hubiera entrado en una especie de trance. 
Es flipante cómo puede cambiar la vida en el intervalo 
que va desde que te levantas hasta que te acuestas.

Por mucho que odie admitirlo, Buzz tiene razón: no 
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puedo quedarme aquí. No tenía intención de hacerlo, pero 
contaba con poder prepararme durante el verano.

Llevo tiempo partiéndome la espalda para poder lar-
garme. Mi idea era subir a un autobús de línea que me 
llevara a Pensilvania en cuanto llegara agosto.

Me han concedido una beca universitaria en la Penn 
State, donde podré alternar mis estudios con el voleibol. 
En agosto abandonaré esta vida por mis propios méritos, y 
no será por nada que mi madre haya hecho por mí ni por-
que mi padre me haya pagado la fianza para salir de esta 
cárcel que es mi pueblo. Por MIS méritos.

Quiero que la victoria sea MÍA.
Quiero que la responsable de que mi vida sea como va 

a ser sea YO.
No permitiré que le adjudiquen a Janean el mérito de 

cualquier cosa buena que pueda pasarme en el futuro. No le 
conté que había conseguido la beca de voleibol; no se lo 
he contado a nadie. Le hice jurar a mi entrenador que lo 
mantendría en secreto, que no aparecería anunciado en la 
revista del instituto ni en el anuario.

Tampoco le dije nada a mi padre. No creo que ni si-
quiera sepa que juego al voleibol. Mis entrenadores se 
encargaron de que no me faltara nada, ni material ni 
uniforme. Era demasiado buena para perderme como 
miembro del equipo por culpa de mi situación econó-
mica.

Nunca les he pedido a mis padres nada que tuviera que 
ver con el voleibol. La verdad es que me resulta raro refe-
rirme a ellos como «mis padres». Me dieron la vida, pero 
eso es lo único que he recibido de ellos.
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Soy el fruto de un rollo de una noche. Mi padre vivía 
en Washington, pero estaba en Kentucky de viaje de ne-
gocios cuando conoció a Janean. Yo ya había nacido y 
tenía tres meses cuando él se enteró de que la había deja-
do embarazada. Se enteró de que era padre cuando Ja-
nean le envió los papeles para reclamarle una pensión 
alimenticia.

Solía venir a verme una vez al año hasta que cumplí 
cuatro años. A partir de entonces me enviaba un billete de 
avión para que fuera a visitarlo a Washington.

No sabe nada de mi vida en Kentucky ni de las adiccio-
nes de mi madre. Tampoco sabe nada de mí, aparte de lo 
que le cuento, que es poca cosa.

Soy muy reservada en todas las facetas de la vida.
Los secretos son mi única moneda de cambio.
No le he contado nada a mi padre sobre la beca por lo 

mismo que tampoco se lo dije a mi madre: porque no quie-
ro que se sienta orgulloso de tener una hija que ha conse-
guido algo en la vida. No merece sentirse orgulloso de una 
hija a la que dedica tan poco tiempo y esfuerzo. Piensa que 
un cheque mensual y alguna llamada esporádica a mi tra-
bajo disimulan el hecho de que no me conoce en absoluto, 
pero no es verdad.

«Es el clásico padre que solo ejerce dos semanas al año.»
La gran distancia que nos separa en el mapa es la excu-

sa perfecta para no estar presente en mi vida. Solía pasar 
quince días en su casa cada verano a partir de los cuatro 
años, pero hace ya tres que no nos vemos.

Al cumplir los dieciséis, mi equipo entró en la liga pre-
universitaria y el voleibol pasó a ocupar un lugar más des-
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tacado en mi vida. Llevo tres años poniéndole excusas para 
no ir a Washington en verano.

Él finge que la noticia le entristece.
Yo finjo estar ocupada y que me sabe mal no poder ir.
Lo siento, Brian, pero una pensión mensual te convier-

te en un hombre responsable, no en padre.
De repente alguien aporrea la puerta; me sobresalto y 

se me escapa un grito. Al volverme, veo al casero por la 
ventana del salón. Cualquier otro día no le abriría la puer-
ta a Gary Shelby, pero no estoy en posición de ignorarlo. 
Sabe que estoy despierta, ya que he tenido que usar su te-
léfono para llamar a la policía. Además, voy a necesitar 
ayuda para librarme del sofá, porque no lo quiero en casa 
ni un día más.

Cuando abro la puerta, Gary me entrega un sobre y me 
aparta de la puerta para entrar y protegerse de la lluvia.

—¿Qué es esto? — le pregunto.
—Orden de desahucio.
Si se tratara de cualquier otra persona, me sorprendería.
—Acaba de morir, literalmente. ¿No podías esperar 

una semana?
—Me debe tres meses de alquiler, y no alquilo a adoles-

centes. O firmamos un nuevo contrato con alguien mayor 
de veintiún años, o vas a tener que irte.

—Mi padre le paga el alquiler. ¿Cómo puede ser que te 
deba tres meses?

—Tu madre me dijo que le había dejado de enviar los 
cheques hace unos meses. Renaldo está buscando una ca-
ravana más grande, por lo que había pensado alquilarle 
esta.
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—Eres un capullo, Gary.
Él se encoge de hombros.
—Son negocios. Ya le había enviado dos avisos. Estoy 

seguro de que tienes otro sitio adonde ir. No puedes que-
darte aquí sola, solo tienes dieciséis años.

—Cumplí diecinueve la semana pasada.
—Da igual; si no tienes veintiuno, no puedes quedarte. 

Está en las condiciones del contrato, donde también pone 
que hay que pagar el alquiler.

Estoy segura de que un desahucio es un proceso largo 
que debe pasar por los tribunales antes de que me echen a 
la calle, pero es absurdo luchar cuando ni siquiera quiero 
seguir viviendo aquí.

—¿Cuánto tiempo tengo?
—Esta semana.
«¿Una semana?»
Tengo veintisiete dólares en el bolsillo y ningún lugar 

adonde ir.
—¿Puedo quedarme dos meses? Me iré a la universi-

dad en agosto.
—Si no me debierais tres meses, tal vez me lo pensaría, 

pero no puedo permitirme regalarle a nadie casi medio 
año de alquiler.

—Menudo capullo — refunfuño.
—Sí, eso ya lo hemos dejado claro antes.
Repaso mentalmente la lista de potenciales amigas con 

las que podría vivir los próximos dos meses, pero Natalie 
se fue a la universidad el día después de la graduación, 
porque se había apuntado a cursos de verano. Y el resto, o 
bien han dejado los estudios y van camino de convertirse 
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en una versión de Janean, o tienen una familia que no per-
mitiría que me instalara con ellos.

Está Becca, pero su padre es tan baboso que preferiría 
instalarme en casa de Gary.

Voy a tener que echar mano de mi último recurso.
—Tengo que hacer una llamada.
—Es tarde. Hazla mañana.
Le doy un empujón y bajo los escalones.
—¡Pues haber esperado a mañana para decirme que me 

echabas a la calle, Gary!
Me dirijo a su casa bajo la lluvia. Gary es el único de 

todo el parque de caravanas que tiene teléfono fijo, y, como 
los que vivimos aquí somos demasiado pobres para com-
prarnos un móvil, todos acabamos usando su teléfono. Al 
menos, los que están al corriente de alquiler y no salen hu-
yendo cuando lo ven.

Ha pasado casi un año desde la última vez que llamé a 
mi padre, pero me sé su teléfono de memoria. Es un mó-
vil y no ha cambiado de número en los últimos ocho 
años. Él me llama al trabajo una vez al mes, más o menos, 
pero suelo inventarme alguna excusa para no ponerme al 
teléfono. No tengo mucho de que hablar con un hombre 
al que apenas conozco y prefiero no charlar con él para 
no tener que soltarle las mentiras de siempre: «Mamá 
está bien, las clases van bien, el trabajo va bien, la vida me 
va bien».

El orgullo es como una cápsula gruesa, compacta, pero 
me lo trago y marco su número. Espero que me salte el 
buzón de voz, pero mi padre responde al segundo tono de 
llamada.
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—Brian Grim al habla.
Tiene la voz ronca, lo he despertado. Me aclaro la gar-

ganta antes de hablar.
—Em, hola, papá.
—¿Beyah? — Ahora que sabe que soy yo, suena mu-

cho más alerta, y también un poco preocupado—. ¿Qué 
pasa? ¿Va todo bien?

«Janean ha muerto.»
Lo tengo en la punta de la lengua, pero no soy capaz 

de pronunciarlo. Brian apenas conocía a mi madre y lle-
va tanto tiempo sin venir a Kentucky que la última vez 
que la vio todavía era bastante guapa y no parecía un esque-
leto hueco y tambaleante.

—Sí, estoy bien.
Me parece raro comunicarle su muerte por teléfono. 

Prefiero decírselo en persona.
—¿Por qué me llamas tan tarde? ¿Qué pasa?
—Acabo el turno muy tarde y no siempre tengo un 

teléfono a mano.
—Por eso mismo te envié un móvil.
«¿Me envió un móvil?»
Ni siquiera me molesto en preguntarme qué pasó 

con él. Tengo claro que mi madre lo vendió a cambio de 
alguna de las sustancias que aún debe de tener en las 
venas.

—Mira — le digo—. Sé que hace tiempo que no nos 
vemos, pero ¿qué te parecería si fuera a visitarte antes de 
empezar la universidad?

—Claro, ven — responde sin dudar—. Dime qué día 
te va bien y te compro el billete de avión.
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Miro a Gary, que está demasiado cerca observándome 
los pechos, por lo que le doy la espalda.

—¿Podría ser mañana?
Brian no responde, pero oigo ruidos, como si se estu-

viera levantando de la cama.
—¿Mañana? ¿Seguro que estás bien, Beyah?
Dejo caer la cabeza hacia atrás y cierro los ojos para 

volver a mentirle.
—Sí. Janean acaba de... Necesito un descanso... Y te 

echo de menos.
No lo echo de menos, apenas lo conozco, pero ahora 

mismo diría cualquier cosa a cambio de un vuelo que me 
saque de aquí.

Oigo sonido de teclas al otro lado de la línea, como si 
mi padre estuviera ante un ordenador. Lo oigo murmurar 
horarios y nombres de aerolíneas.

—Hay un vuelo de United Airlines a Houston mañana 
por la mañana. Tendrías que estar en el aeropuerto dentro 
de cinco horas. ¿Cuántos días piensas quedarte?

—¿A Houston? ¿Por qué a Houston?
—Vivo en Texas. Llevo viviendo aquí un año y medio.
Eso es algo que una hija debería saber de su padre. Me-

nos mal que no se ha cambiado de móvil.
—Es verdad, lo había olvidado. — Me sujeto la nuca—. 

¿Podrías comprar solo un billete de ida? No he decidido el 
tiempo que me quedaré, quizá varias semanas.

—Sí, ahora mismo lo compro. Busca una delegación 
de United en el aeropuerto para que te impriman la tarje-
ta de embarque. Te esperaré en la salida de equipajes cuan-
do aterrices.
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—Gracias.
Cuelgo antes de que pueda decir nada más.
Cuando me doy la vuelta, Gary señala la puerta con el 

pulgar.
—Puedo llevarte al aeropuerto si quieres — me ofre-

ce—, pero no te saldrá gratis.
Me dirige una sonrisa que me agria el estómago. Cuan-

do Gary Shelby se ofrece a hacerle un favor a una mujer, 
nunca es a cambio de dinero.

Y si voy a tener que hacerle un favor a alguien a cam-
bio de que me lleve al aeropuerto, prefiero hacérselo a 
Dakota que a Gary Shelby. A Dakota ya estoy acostum-
brada. Por mucho que lo desprecie, sé que es un tipo de 
fiar.

Levanto el auricular de nuevo y marco el número de 
Dakota. Ya sé que no hace falta que llegue al aeropuerto 
hasta dentro de cinco horas, pero, si Dakota se duerme, 
seguramente no responderá al teléfono, por lo que más me 
vale ir ahora mismo.

Siento un gran alivio cuando Dakota responde al telé-
fono.

—¿Sí? — Suena adormilado.
—Hola, necesito un favor.
Él tarda unos segundos en responder:
—¿En serio, Beyah? Es noche cerrada.
Ni siquiera me pregunta qué necesito o si estoy bien. Lo 

que hace es enfadarse conmigo. Debería haberle puesto fin 
a lo que sea que haya entre nosotros en cuanto empezó.

Me aclaro la garganta.
—Necesito que me lleves al aeropuerto.
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Lo oigo suspirar como si fuera una molestia para él. Sé 
que no lo soy. Tal vez para él no sea más que una transac-
ción, pero al parecer soy una transacción de la que no se 
cansa.

Oigo el crujido de su colchón, como si se estuviera sen-
tando en la cama.

—No tengo dinero.
—No quiero... No te llamo por eso. Necesito que me 

lleves al aeropuerto, por favor.
Dakota suelta un gruñido, pero luego dice:
—Dame media hora.
Cuando él cuelga, yo también.
Paso por delante de Gary y, al salir, cierro dando un 

portazo a la mosquitera.
Con los años he aprendido a no fiarme de los hom-

bres. La mayoría de los tipos con los que he interactua-
do son versiones de Gary Shelby. Buzz es un tipo decen-
te, pero no hay que olvidar que él creó a Dakota, que no es 
sino una versión más joven y atractiva del propio Gary 
Shelby.

He oído decir que existen hombres buenos, pero em-
piezo a pensar que es un mito. Durante un tiempo pensé 
que Dakota era de los buenos. De hecho, hay muchos 
como él, tipos que parecen normales por fuera, pero que 
esconden algo podrido que les recorre las venas bajo las 
capas de tejido epidérmico y subcutáneo.

De vuelta en mi casa, miro a mi alrededor y me pregun-
to si quiero llevarme algo. No tengo gran cosa que valga la 
pena meter en una maleta, así que guardo varias mudas de 
ropa, el cepillo del pelo y el de los dientes. Meto la ropa en 
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bolsas de plástico para que no se me mojen dentro de la 
mochila si no deja de llover.

Antes de dirigirme a la puerta para esperar a Dakota, 
descuelgo el retrato de la madre Teresa de la pared. Trato 
de meterlo en la mochila, pero no cabe, así que lo guardo 
en otra bolsa de plástico y salgo de casa con él.
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